有責任感的讀書人

楊牧： 傳統的讀書人是有他強烈的社會責任感的；但有時言心言性也會走火入魔，議論未定，敵已渡江，明朝就是這樣亡的。亡國之後再去呼號奔走，已經來不及了。 柏克萊精神也是一種講究實際的精神。與其亡國之後閉門痛哭，上吊跳海，寫悲憤詩，畫沒有土壤的蘭花；不如亡國以前出門奮闘，介入問題，在書本和社會現實之間尋求知識方案的平衡，為熙熙攘攘的群眾提供智慧的判斷，不談玄，不誇口，腳踏實地，一切措施以立竿見影為原則，甚至不惜為官僚和教會所忌，為資本家之敵。柏克萊的學生提倡言論自由，學術獨立，這只算是本份內的大標準，然而一九六四年校園上的呼籲，終於引發全美國大學生的理性覺醒。柏克萊的學生不但在本份的學術思想上做前導，喚起民眾；他們還關懷窮困的社區，為低收入的群眾請願，謀求合理的利潤分配；他們更抨擊資本家之任意營建大廈，吞噬都市的綠地；他們要阻止工業污水所造成的公害，要拯救日漸混淆的金山灣，保護大自然，也保護千千萬萬的生民。 在這樣的環境裏，我渡過了四年的學生生活。我覺得那四年比其他任何四年對我都重要。柏克萊使我睜開眼睛，更迫切地觀察社會體認社會；在觀察和體認之餘，我並沒有感覺知識無能，我反而更信仰知識的力量。知識是力量，但知識不可以禁閉在學院裏，知識必須釋放，放到現實社會裏，方才是力量。我更相信一般基礎教育的重 要，而對自由的「學院」意識產生無比的信心。學院要提供博大開放的文理科教育，所謂 liberal arts 的教育，這種教育雖然可能賦予學生日後謀生的技能，但那並不是最重要的目的；這種教育要使學生在潛默中體會到知識份子的責任，介入社會而不為社會所埋葬——而我相信這是絕對可能的。我樂觀，因為樂觀乃是柏克萊精神的真諦。 (一九七五・十一) 節錄自〈柏克萊精神〉