精神病房

住精神病房，你的內衣內褲臉盆毛巾都要用簽字筆寫下你的名字，怕有人拿錯。你的外衣外褲手機皮夾會放在倉庫等出院後給你。在屏東署立醫院住院時，我發覺主任開的藥經常讓我情緒不穩定，於是在病房向護士要了紙筆，然後寫下我要親手殺了主任便入睡。 沒想到我就這樣一直睡到出院，除了吃飯在床上，其餘時間都在睡覺。因為主任開了很強的鎮定安眠劑讓我不要鬧事。出院後我轉到玉里榮民醫院看診，玉里的精神科醫師是由台北榮總坐火車來進駐的醫師，甚至有的是教授級，而幫我看診的便是白雅美教授，她幫我換了藥也吃了二十年幾乎沒發病，而屏東署立醫院的主任因為貪污被判二十年，現在還關在牢裡，所以醫師還是要有醫德。 經過十五年的寫作功力，其實我早就可以出書了，但我一直以短篇臉書回饋給我的大學同學與五專同學，因為我的經歷是在告訴同學們：現在的我一切安好。但創作的我從不知外面的水有多深，所以習慣於封閉自我，昨天的牛刀小試真的讓我嚇到，沒想到反應這麼熱烈。原來精神疾病患者的經歷，卻是一般人難以觸摸的領域，我卻易如反掌的獲得並做為寫作的題材，這是我意想不到的。 有一位精神科醫師曾告訴我：其實精神疾病患者可以和一般人一樣長壽，只要你把精神科藥物當作維他命，每天正常吃，也可以活到百歲。當時我三十歲，聽到時覺得有可能嗎？我都不知能不能活過明天，為何醫師對我如此有信心？如今我已快六十歲，現在才體會出醫師真的用心良苦。有時醫師一句鼓勵的話，卻是一位病人的救命仙丹，因為這句話我又多活三十年，所以我非常感謝這位醫師，她是陽明醫學院的精神科教授，白雅美醫師。 一個精神疾病患者，需要的是自我肯定的價值，當事業，權位、婚姻、金錢都面臨考驗時，一名精神病患要從何處下手來肯定自我。大家一定很好奇這二十年來，為何我一直創作？這是自我肯定的唯一方式，藉由寫作得到救贖與解脫，甚至忘掉煩憂。我如古代被放逐的騷人墨客，生活雖然拮据，但告訴自己一切都有希望。藉由寫作達到排憂解悶的功效，打發時間來轉移憂鬱的情緒，這是一種心理療癒。 我並不認為自己罹患強迫症，因為我沒有逼自己寫作，寫作對我來說是一件快樂的事，在罹患疾病的三十年間，我紀錄許多生活記事，離婚、失業、參加身心障礙文學獎，後山文學獎，甚至投稿報社，所以我的文字曾拿去比賽過。雖然沒得獎，卻也是一種經驗。在臉書中我認識一些作家朋友，他們鼓勵我寫一本自傳書籍，但最後我還是放棄。因為寫作對我來說是一種很放鬆的娛樂，不需為了出書繃緊神經、絞盡腦汁，這很傷大腦，而且我用腦過多頭就疼痛，我不願冒險。 這二十年的臉書文章是我給兒子身教的最佳題材，兒子現在讀大學，沒有遺傳到我的疾病，因此我感到欣慰，他一年回台東探望出生的老家，感情依然深厚，也敬重我這位爸爸。他一生有很多貴人，在成功大學結交不少朋友，如今開始準備研究所考試，他有他的目標，我只能深深祝福他。人生就是一代傳承一代，若當初堅決不娶不生，那如今我將是孤苦無依的獨居老人，兒子讓我有歹竹出好筍的深深感嘆，在此祝福他前程似錦。